今年夏天早些时候，当吉姆·帕尔默(Jim Palmer)突然缺席电视转播摊位数周时，成千上万的金莺队球迷肯定也有同样的反应。“吉姆在哪里?他还好吗?”因为，让我们面对现实吧，在过去的40年里，当吉姆·帕尔默给金莺队打电话时，夏天的日日夜夜总是更好。

　　事实上，78岁的帕尔默正在接受皮肤癌的治疗，现在他似乎又恢复了健康。但这一恐慌应该让我们所有人都反思一下，半个多世纪以来，吉姆·帕尔默作为播音员，作为吉姆·帕尔默本人，对金莺队和整个巴尔的摩地区的球迷来说，是一个多么不可思议的宝藏。

　　当然，他是金莺队历史上最伟大、最受欢迎的投手，也是他那个时代最伟大的投手之一，卡姆登球场外野墙外他的经典雕像证明了这一点。但在我看来，吉姆·帕尔默也是过去四十年来最有才华、最有趣、最博学的棒球比赛电视分析师。在我们这个地区，甚至在全国范围内，没有比他更好的棒球老师了，如何理解它，享受它，甚至爱上它。

　　他在电视上的形象从未改变——乐观而冷静，拥有电影明星般的英俊外表和悦耳的声音，这使他在球场生涯结束后成为顶级电视广告推销员。尽管帕尔默有着强烈的棒球分析头脑，但在他6英尺3英寸的身材里，他并没有一点自视甚高或炫耀的迹象。他经常非常有趣。

　　去年，年轻的解说员凯文·布朗仅仅因为说金莺队在坦帕湾经常输球而被不公平地禁赛，帕尔默称赞了O队在坦帕的第一次四连胜。然后，他带着温暖的微笑转向布朗，开玩笑地说，坦帕湾的金莺队“你知道，过去很难赢球。”就连布朗也忍不住笑了。

　　帕尔默也可以非常风趣。今年早些时候，当O队连续四次击出额外的安打时，他指出:“这对棒球场上的调酒师来说是很好的几局——两个三垒安打，然后两个二垒安打。”

　　也许最重要的是，帕尔默对棒球似乎总是能提供的无限多样的个性、戏剧性的情境和纯粹的运动之美散发出深深的欣赏。他一次又一次地阐释了棒球是一项多么充满人性的运动——它如何揭示了人性中最好的一面——追求卓越，但也接受不可避免的失败。

　　他能立即回忆起60年来棒球生涯中具体情况的能力是传奇的，这种记忆让球迷感到惊奇，也让各地的转播商羡慕不已。

　　今年夏天，运动家队将在传说中但破旧的奥克兰体育馆进行最后一个赛季的比赛。帕尔默指出，运动家队在周六的比赛中打出了5支全垒打，而在周日下午，运动家队在第一局又打出了2支全垒打。

　　“是的，我对这个棒球场的本垒打有所了解——白天球会飞到这里来。在一场季后赛中，我丢了三支全垒打，但我们还是赢了——雷吉·杰克逊在左外野线上打了我两支。”

　　分析投球，他是无与伦比的深刻，但坚持认为最简单的事情是最重要的。“投球，而不是投掷。快球命令。变化的速度。让击球手失去平衡。用盘子的两面。为你辩护。不害怕接触。避免免费通行证。这些才是重要的事情。哦，还有避免长传。”

　　今年8月，当他在纽约法拉盛梅多斯(Flushing Meadows)呼叫一场与大都会队(Mets)的比赛时，垒上无人出局，他指出美国网球公开赛(U.S. Open tennis championship)的场地就在隔壁:“棒球和投球就像网球——你必须在重要的时刻、真正重要的情况下打得很好，才能获胜。”

　　谈到令人惊讶的先发球员阿尔伯特Suárez，帕默说:“他可能有点狂野，但我知道什么是有效的狂野。”帕默看着镜头，眼睛里闪烁着光芒。“实际上，你可以在好球带附近投球，并且在需要的时候仍然能投出好球。”如此典型的他——谦卑和幽默的服务，教我们凡人关于神圣的棒球比赛。

　　当然，也有其他伟大的棒球分析师，比如上世纪90年代和本世纪头十年的蒂姆·麦卡弗(Tim McCarver)，以及现在经常为大都会队(Mets)转播的另一位前投手罗恩·达林(Ron Darling)。金莺队的大个子本·麦克唐纳已经被证明是一名出色的解说员。但他们都没有吉姆·帕尔默那样的魔力。

　　正如他最近谈到金莺队的一次量身定制的双杀:“4比6比3，看看这有多容易。”这对吉姆·帕尔默来说很容易，因为他是我听过的最自然、知识最渊博、最讨人喜欢、最令人愉快的棒球解说员。我猜成千上万的金莺球迷也知道我们有多么幸运，有他在这么多无尽的夏天。

　　Paul Bledsoe (X: @paulbledsoe)是来自弗吉尼亚州阿灵顿的金莺队球迷。