24岁的萨拉·洛佩兹(Sara Lopez)没有跟父母学习西班牙语，因为他们不想让她经历上世纪80年代他们因为说西班牙语而面临的歧视。
“他们的老师大多是白人，会因为我的父母或其他学生说西班牙语而惩罚他们，”洛杉矶居民洛佩兹说。
有一段时间，洛佩兹因为不能听懂西班牙语或用西班牙语交流而感到尴尬，并经常因为“说不好西班牙语”而被嘲笑和欺负。
她说，最终，她的父母从童年的经历中恢复过来，开始鼓励她学习更多的西班牙语。洛佩兹现在为自己是一个“不吸毒的孩子”而感到自豪，她希望人们明白，还有很多人也有类似的经历。
近年来，西班牙语中“我不知道”的错误说法“no sabo”(正确的翻译是“no s
”)已经成为西班牙语不流利的年轻拉丁美洲人的代名词。
但这个曾经是贬义词的词，现在已经成为网络文化热点和广泛传播的梗:仅TikTok一个标签#nosabo的视频浏览量就超过6.44亿次，#nosabokid的浏览量接近4亿次。
在社交媒体上，青少年和年轻人会取笑没有工作的经历。在TikTok的一段视频中，一个“没有sabo”的青少年问她的兄弟姐妹，她是否看到了他们妈妈正在寻找的“crayola”，意思是婴儿车。另一段视频展示了一个没有萨博的“奥林匹克”，青少年们被测试正确的西班牙语单词。
虽然大多数视频都很有趣，甚至很搞笑，但拉丁美洲人对西班牙语警察“鼓掌”的日益增长的趋势，引发了一个由来已久的争论:在美国，西班牙裔或拉丁裔意味着什么
加州大学洛杉矶分校拉丁裔健康与文化研究中心的教授兼主任大卫·海斯·包蒂斯塔博士说，他喜欢提醒人们，“拉丁裔与西班牙语是分不开的”，拉丁裔并不是一个整体——有些人可能会说西班牙语，有些人可能会说土著方言，有些人可能只会英语。
“美国大约有6300万拉美裔人，没有两个人是完全相同的拉美裔人。不是语言让你成为拉丁裔，”包蒂斯塔说。
这场辩论与越来越多的美国人息息相关:目前，四分之一的美国儿童是拉丁裔。
欲了解更多来自NBC拉丁裔的信息，请注册我们的每周时事通讯。
根据皮尤研究中心(Pew Research Center)的数据，到2021年，超过70%的5岁及以上的拉美裔人能熟练地说英语，自2000年以来增长了59%，而在家说西班牙语的人数有所下降。
正如#nosabo的孩子们在网上用他们自己的话说的那样，尽管有语言上的挑战，他们仍然与拉丁文化保持着联系。
这也导致拉丁美洲人决定以新的和创造性的方式按照自己的方式学习这门语言，并看看前几代美国人是如何不鼓励说西班牙语，甚至不允许说西班牙语的。
29岁的迪奥萨·费姆(Diosa Femme)与马拉(Mala Mu?oz)共同主持播客Locatora Radio，她知道，没有人批评自己是一种强烈的感觉。
3月下旬，她作为嘉宾在另一个播客上的一段视频在网上疯传，视频讲述了年轻的拉丁美洲人是如何重新获得非拉丁裔身份的，以及反对说西班牙语的暴力历史。Femme被贴上了“不受欢迎的孩子”的标签，成为了头号公敌。
“我在视频中得到的一些评论是这样的，‘我不知道这些女孩从哪里得到这些信息。为什么每个人都是受害者?这太愚蠢了，就像真的在诋毁我说的话，”费姆说，她是秘鲁墨西哥人，实际上说一口流利的西班牙语。她在洛杉矶一个严格讲西班牙语的家庭长大。
这种愤怒促使Femme和Mu?oz就这个问题制作了一集两集的播客，让新一代了解这个问题。“这些都是发生在西南部的事情——我不知道这件事会引起如此大的争议，”Femme告诉NBC新闻。
大多数美国人不知道加州最初有一部双语宪法——该地区以前是墨西哥语和西班牙语。随着州议会中的拉美裔人开始失去政治权力，他们公开讲西班牙语的权利也随之丧失。
美国有强迫美国人说英语的历史;例如，美国原住民寄宿学校就是这种情况。
“墨西哥裔美国儿童也接受过类似的暴力语言训练，”加州州立大学富勒顿分校研究墨西哥裔美国人的副教授亚历山德罗·约瑟·格拉迪拉说。“他们因为在学校说西班牙语而受到殴打。老师有权体罚孩子。”
一个著名的例子发生在德克萨斯州马尔法的布莱克威尔学校，该学校后来被列为国家历史遗迹。
这是一所1909年为墨西哥裔美国人和墨西哥裔儿童建立的隔离学校，学生们在校园里被鞭打，并被迫只说英语。1954年，学校举行了模拟葬礼，并埋葬了写有西班牙语的纸条。这所学校于1965年关闭。
Mu?oz, 31岁，她的家庭来自加利福尼亚保守的克恩县的几代农场工人，她说她的亲戚们一直在努力将西班牙语代代相传。
“我从小到大一直听人说，爸爸的西班牙语说得很糟糕，是因为他不被允许说西班牙语。这是瞒着他的。他们在学校里挨打。这就是他说西班牙式英语的原因，也是我们说混合西班牙式英语的原因，”墨西哥裔美国人Mu?oz说。
费姆说，她母亲的名字被她的小学老师从玛格丽塔改成了“玛吉”。她的哥哥在小学时被安排到只讲英语的班级，因为一位语言病理学家说他在家里说西班牙语，这是“有害的”。
费姆说:“作为一个社区，这些例子比我们想要意识到的更常见，因为我们作为拉美裔人，在很大程度上生活在一种沉默的文化中，我们不谈论我们所经历的事情。”
格拉迪拉说:“‘无英语’的讨论忽略了一个事实，那就是我们公立学校的历史更悠久，我们的公共文化都是以英语为导向的。”
与此同时，几代拉美裔人因不会说西班牙语而受到批评。几十年前，pocho这个词——和Chicano一样——被用作对墨西哥裔美国人的贬义词，他们被认为是“ni de aquí， ni de all
31岁的卡洛斯·托雷斯(Carlos Torres)和31岁的杰西卡·罗萨莱斯(Jessica Rosales)是一对墨西哥裔美国夫妇，他们都来自墨西哥移民家庭。他们的父母向他们灌输教育和学习英语是通往成功的重要途径。尽管他们的父母告诉他们坚持说西班牙语很重要，但他们并没有找到很多机会这样做。
去年4月，托雷斯和罗萨莱斯发明了一种名为“Yo Sabo”的纸牌游戏，用来记忆一些棘手的西班牙语单词，帮助只会说一种语言的拉丁美洲人重新回忆起他们的童年。
这个纸牌游戏有三种玩法:在第一个版本中，玩家说出英语单词，另一个人猜出西班牙语的翻译;第二种是关于拉丁美洲习俗和传统的拉丁琐事;第三个版本包括猜字谜。
“现在回顾我们的记忆，就像，我们现在如何帮助那些面临挑战却没有机会继续练习的家庭?”罗萨莱斯说。“现在他们有有趣的东西可以用了。”
46岁的温迪·拉米雷斯(Wendy Ramirez)和35岁的杰基·罗德里格斯(Jackie Rodriguez)开办了一个名为“西班牙语无羞耻”(Spanish Sin Pena)的项目，旨在帮助那些想要流利说西班牙语的人。
拉米雷斯说:“我认为人们没有意识到，即使父母有意保留他们已经掌握的语言，这也很困难，因为我们生活在一个到处都说英语的地方。”“有些父母只是想勉强度日，他们没有时间和空间把孩子放在首位。”
他们的计划来自于经验;拉米雷斯在墨西哥城学习时，发现自己很难跟上说西班牙语的人。
西班牙语Sin Pena成立于2018年，目前每年的注册用户已超过1000人，其中大多数是想学习西班牙语以更多地了解他们的文化的拉美裔人。课程根据学生的流利程度提供不同程度的课程。
参与者们分享了自己的故事，包括关于不会说西班牙语的耻辱的艰难对话，以及种族主义和肤色歧视的经历。但它也很有趣，并不总是严肃的——你可以选择通过文化体验来学习西班牙语，比如烹饪课、舞蹈课和去不同国家的文化沉浸之旅。
罗德里格斯说:“很难有像我们这样的安全空间来提问，而不是让问题变得如此沉重。”“能够看到整个社区的人分享一个听起来像你的故事，这是一种治愈。”
罗德里格斯也被认为是一个没有sabo的孩子，但自从她创办了西班牙的Sin Pena，她现在是这个词的主人。
她说:“我喜欢西班牙式英语，我将终生说它，我并不为此感到羞耻。”“一门语言不会让我变得不那么拉丁化。这是我的天性。它在我的臀部。当我做饭的时候，它就在sazón(调味料)里。”
36岁的维罗妮卡·贝纳维德斯在休斯顿长大，她和只会说西班牙语的祖母交流有困难。高中时，她因为西班牙语说得不流利而被同龄人羞辱。
她说:“我的反应是更加拒绝它——我在那里感到一种疏离感。”
直到上大学，她才将自己的经历与历史联系起来:她的父母没有教她西班牙语，因为他们在里奥格兰德河谷(Rio Grande Valley)的英语学校上学，而且因为说西班牙语而受到身体和口头上的惩罚。
贝纳维德斯继续学习西班牙语，称自己为“sí sabo kid”，这帮助她与祖母建立了更好的关系。
“我当时想，‘哇，这个女人的一生我都不知道。她有情人。她和家人吵架;她有失去的孩子，我不知道. ...整个家族的历史，至少对我和我这一代人来说，可能已经失传了。”贝纳维德斯说。
2021年，贝纳维德斯启动了“双语一代”，与学校和家庭合作，提供支持双语的项目，将其作为学业成功的工具。
这个学年，她正在与她小时候在休斯顿郊区奥尔丁(Aldine)上学的学校系统合作，帮助引入双语编程。
“Yo Sabo”纸牌游戏的共同创造者托雷斯说，最后，“语言是如此的流动。不管你知道的多或少——我们都在一起，只是学习. ...我们不能再做最严厉的批评者了。”
