“找到快乐。”
去年11月，埃尔顿·约翰(Elton John)在Petco Park的一场黑暗的音乐会中表演时，坐在我前面的一个女人转过身来，盯着我的眼睛笑了。片刻之前，她还站起来，整晚都在跳舞。但就在那一刻，她把目光转向了我。
然后她问:“你还好吗?”
她的问题使我措手不及。但我猜她注意到了我脸上的表情。我猜想，这是一种象征着缺乏快乐的空虚。
“我很好，”我嘟囔着，对她无礼的打扰有点恼火。
“我只是想告诉你，不管是什么，都会没事的，”她一边说，一边在钱包里翻找东西。
“给你，”她说着，递给我一盒杰克饼干。“你知道每个杰克饼干盒子里都有一个惊喜吗?”这是意料之中的。找到生活中的快乐——期待它。”
她伸出手来，慢慢地用她的手摩擦着我的手，说:“找到快乐。”
顷刻间，她又沉浸在音乐中，跳起舞来，找到了自己的快乐。
正如这位陌生人所恳求的那样，当过去的几个月是我生命中最困难的几年之一时，我怎么能找到快乐呢?
2022年，幸福被证明是一个棘手的命题。不要误解我的意思:我有很多让我微笑的时刻，但找到它们并不容易。
为什么?主要是因为我又要伤心了。在经历了多次亲人的离世之后，我以为自己已经摆脱了这种悲伤。
当我弟弟于2022年2月10日突然去世时，我以为我知道会发生什么。情绪的波动——悲伤和快乐，以及介于两者之间的一切——似乎无处不在。的泪水。的焦虑。的愤怒。
也许这一切都很突然，但这一次，悲伤不像以前那样。
这次打击很大。它伤害。身体上的。在我的胸膛里。在我的骨子里。无处不在。
2005年，我的母亲死于癌症，这是意料之中的事——不是“如果”，而是“什么时候”。她去世后，悲伤的过程出乎意料地轻松。在她与癌症抗争的这些年里，我一直屏住呼吸，所以当她去世的时候，我终于松了一口气。几天后，我专注于追悼会——事实证明这是一种祝福。分心。
多年后的2016年，我父亲去世了，这也在某种程度上是意料之中的。虽然没有我母亲的去世那么出人意料，但由于我一直是他的看护人，我知道他的健康很脆弱。在情感上和精神上，我一直在为不可避免的事情做准备。我一天24小时都在生活和见证着这种脆弱，所以当他告诉我“他们无能为力”时，我为即将到来的事情做好了准备。很快，在他去世后的几个小时内，我就切换到活动策划人的模式，专注于葬礼和欢迎从各地飞来的成群的家人。
多年来，我亲身经历了死亡，但没有什么能让你真正做好准备。我那极端虔诚的家庭——我们是天主教徒——每个星期天都去教堂，但精神上的讨论更多的是仪式而不是哲学:祈祷、念珠等等。死亡和悲伤?我只能靠自己。
去年，我哥哥去世的时候，我以为我经历的够多了，知道该怎么做了。
事实证明，悲伤是个狡猾的小混蛋。不管你经历过多少次，都不一样。你知道吗?你也无法控制自己的悲伤。这没关系。这是我去年学到的最重要的一课。
还有一点:悲伤不是一条直线，从a点到b点，它有它自己的生命。这也没关系。
虽然很慢，但我学会了如何接受现实。如果我悲伤地醒来，那就悲伤吧。如果我生气了，那就生气吧。然后继续前进。我找到了——而且还在继续寻找——从悲伤中爬出快乐的方法，从愤怒中爬出感激的方法。我真的没有选择。嗯，实际上我做了。要么让悲伤淹没我，把我推入抑郁的深渊，要么找到治愈的方法。
我选择了治愈之路。这是一条崎岖的道路，但却是一条治愈之路。
你能同时成为一个忧虑者和一个积极的人吗?这是一个疯狂的组合，但这就是我去年发现自己的地方。在如此多的焦虑中，我总是试图寻找积极的一面。感恩是这个过程的重要组成部分。我都数不清有多少次它帮我摆脱了恐惧。这听起来像是陈词滥调，你可以在自助书中找到，或者从悲伤咨询师那里听到。我自己也发现了这一点:把注意力从让你悲伤的事情上转移到让你感激的事情上是悲伤的一种方式。它可能不适合所有人，但它对我有帮助。
当我为我母亲的葬礼写悼词时，我首先努力寻找词语——任何词语——写在纸上。然后，我把注意力转移到母亲所做的让我快乐的事情上——那些我感激的事情。比如那次她帮我从洛杉矶搬到圣地亚哥。她在我生日那天打给我的电话——她总是第一个给我打电话。她喜欢在周日做的菲律宾咖喱鸡。每周二去Ross Dress For Less参加老年人折扣。2004年她送给我的最后一件圣诞礼物是在那里买的——一支彩虹色的蜡烛。它现在还放在我们走廊的一个柜子里。
我专注于这一切——我是多么感激她所做的一切。我把悼词集中在这些爱的表达上，每当我感到悲伤、愤怒或任何情绪决定鼓起丑陋的自我时，我都可以把注意力集中在这些事情上。
在我哥哥去世后的几天里，我试图让自己忙碌起来，在一箱箱的家庭照片中扫描一本纪念小册子。在其中一个盒子里，我偶然发现了他高中时的一些照片。他在每张照片里都面带微笑——总是聚会上的主角。我想捕捉他生命中快乐的部分。但如何?在他去世一个月后，我萌生了一个想法，在我们的母校阿尔罕布拉高中以他的名字设立一项奖学金。一个简短的电话使我的愿望成为现实。5月15日，我向两名有资格获得奖学金的学生发放了奖学金支票。
我没有把注意力集中在他死亡的悲剧上，而是有意识地把注意力集中在他生活中的美好方面——以及如何回馈对他来说意义重大的东西，从而带来更多的美好。
奖学金仪式结束后，我以为我终于回到了原来的自己。错了。几周后，我的悲伤以一种我从未见过的方式表现出来。我开始有严重的惊恐发作。我不知道导火索是什么，因为大多数时候，焦虑都是无中生有的。它经常让我感到惊讶，而且很严重。
我试着专注于感恩，但它并没有真正起作用。反正不太好。我必须找到另一种方法来处理悲伤引起的焦虑。我在大自然中找到了它。疫情刚开始时，我开始感到极度焦虑。我开始在早上散步，很快，我发现在外面呼吸新鲜空气，沐浴阳光，是如何帮助我冷静下来的。很快，我一天走三次路。
在大流行的第一年，在大自然中散步成为我的救星，所以当我哥哥去世时，我转向散步来帮助治愈一颗破碎的心。2020年，在封锁的大部分时间里，我记录了自己每天走了多少步，更多的是作为一种荣誉勋章。一些烤香蕉面包，我走了。
这些天，我不在乎每天走多少步。我走路是为了帮助自己康复。今天，在我哥哥去世367天后，我仍沉浸在悲痛之中。我明白了悲伤并没有结束。
这是一个过程。一次旅行。
有些日子会很棒，有些日子则会非常糟糕。但没关系，因为在人生的某个地方，如果你足够努力，你就会找到快乐。
我做到了。
如果你正在悲伤，挣扎着寻找快乐，要知道你并不孤单。拨打988热线寻求专业帮助部分。如果你是那个在11月联系我的陌生人，谢谢你。
罗查以前是《艺术与娱乐》的编辑，现在是《圣地亚哥联合报》的数字创意总监n-Tribune。
