在乌克兰东部顿巴斯地区冰冻的田野里，一辆T-64坦克不祥地从伪装网下的藏身之处冒了出来，车辙下的雪被搅成泥。

　　这些生锈的苏联时代的庞然大物引领着乌克兰对俄罗斯军队的反击，它们直接向在短距离内看不到的敌人阵地或纵深在战线后的敌人阵地开火。

　　枪手Igor Khonko的工作是设定目标和射击，他对第1坦克旅在近12个月的艰苦战斗中发挥的关键作用毫无疑问。

　　“对我来说，我认为这场战争更多的是一场炮火战和重武器战，而不是步兵战，”他告诉法新社，当时重型火炮的轰鸣声打破了早晨的空气。

　　“当然，有步兵战斗，但主要是炮兵、坦克和空中力量，”他补充说。

　　“我认为，当我们获得重型武器:坦克、装甲运兵车和远程火箭时，战争的进程将会改变。”

　　经过数周的拖延，乌克兰的西方支持者终于同意向其提供最新的现代主战坦克，乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)认为，这些坦克在动荡不安的东部可能具有决定性作用。

　　对26岁的孔子来说，他们来得越快越好。但更迫切的需求是新的弹药储备。

　　“目前我们缺少炮弹。在前线的某些地方，你使用坦克多于炮兵。”

　　“你可能会在10分钟内发射28发炮弹……所以一旦你吃完了，你就得回去买新的。”

　　Khonko的T-64是在他出生前整整24年制造的，现在已经老化了:外壳会卡住，漏油，发动机可能会熄火，不得不进行紧急维修。

　　这些坦克太旧了，他的同事Volodymyr在20世纪80年代中期被征召入伍时驾驶过一辆。他说，尽管做了一些修改，但从那以后没有太大变化。

　　这位不愿透露姓氏的57岁木匠在去年2月24日俄罗斯入侵后报名参军，现在又回到了驾驶室里。

　　他熟练地驾驶着38吨重的机器以每小时50公里(30英里)的速度穿过乡村，伴随着震耳欲聋的轰鸣声和喷涌的柴油烟雾。

　　“我们需要坦克，因为我们没有新的，”Volodymyr在切断发动机后说。

　　“一件事坏了，然后另一件，然后另一件。需要坦克。(新坦克)有更好的武器。它们不会断裂。”

　　Khonko渴望接受操作新坦克的训练，尽管他只在互联网上看到过美国承诺的M1艾布拉姆斯的图片。

　　他滔滔不绝地说出了它的规格，就像一个汽车爱好者在比较最新的高性能车型一样。

　　“现代坦克的射击能力和伤害要高得多。装甲更好了，所以船员得到了更好的保护，”他说。

　　艾布拉姆斯拥有世界上最好的盔甲。俄罗斯人说他们不适合这种地形，但没关系，”他自信地说。

　　一年前，孔科没有想到他的一生会在有争议的顿巴斯度过，在寒冷中挖洞，只有他的战友和一只收养的怀孕猫陪伴。

　　Volodymyr希望战争能结束，他唯一的儿子能从前线安全归来，并且像老旧的T-64一样退休。

　　Khonko更担心他父母的安全，如果俄罗斯在2月24日的一周年纪念之前升级袭击。

　　但他说，有了新的弹药和重型武器供应，乌克兰至少有希望在未来几个月气温开始升至冰点以上之前夺回领土。

　　尽管他的合同已于去年9月到期，但他仍留任。只有战争胜利了，他的思想才会转向平民生活。

　　“发生战争时，你不能离开，”他说。“我不认为我无论如何都能戒烟，因为我不能只是坐在家里。”