这是一个观点专栏

　　我的朋友雪莉前几天给我讲了她的第一辆车。她想买辆新车，所以这件事一直萦绕在她的心头。汽车不是我们通常谈论的话题。通常，我们会八卦。

　　她说她花了200美元买了她的第一辆车——一辆蓝白相间的双门雷鸟。它能跑，有收音机，有很多烟灰缸，但没有后窗。

　　但这丝毫没有妨碍或扼杀她的热情。她说，她用硬纸板和塑料设计了一个替代窗户，尽管它漏水了，但当她和闺蜜们在城里开车兜风时，它们看起来仍然很好。

　　她说她的汽油总是不够用，所以尽量节省燃料。她知道离开教堂后什么时候该把车关掉，这样当她顶着车回家时，她就可以顺势驶入车道。

　　1990年我的第一辆车是一辆1968年的野马。它比我所知道的还要多。我从《克兰顿广告人》的编辑那里买的。那是他儿子的车，他之所以把它卖掉，只是因为它对他来说不再实用了。

　　这对我来说也不太实际。那时我刚带着同一个儿子从高中毕业。但这是一辆有趣的车。我喜欢开它。后来，我在蒙哥马利的一家银行找到了一份工作，我会以一种其他女孩不会的方式冲进员工停车场。他们能感觉到我的到来。更不用说它还被漆成了明亮的黄色。

　　没过多久，我就照做了，开始每月还一辆克莱斯勒纽约客。没过多久，它就在巴拿马城的一个十字路口被撞成了丁字。没有人员伤亡，但“纽约客”号被撞毁。就在那时，我被介绍给了Mighty Colt。

　　它位于巴拿马城的街边，窗户上挂着“出售”的牌子。1983年的普利茅斯柯尔特。它是灰色的。不是工厂漆灰色，而是底漆灰色。它有暖气，没有空气，有收音机，还有所有的窗户。我在那里度过了一段美好的时光，花了400美元现金，我又回到了路上，准备像陀螺一样摇摆。

　　这把威猛柯尔特手枪也不太适合放在银行的员工停车场里。但它的好处是去庭院旧货销售。我的朋友珍妮特和我刚从大学毕业，我们总是在寻找交易。我们会根据布告栏和蒙哥马利广告报上的庭院拍卖广告，制定星期五的销售路线。然后，我们会在星期六的早晨早早起床，去买东西。我们自称是庭院旧货出售的警察，在决定是否值得停止出售之前，我们会看几次。

　　我们很快了解到，如果我们在Mighty Colt上进行销售，我们可以得到更好的交易。它牵动了我的眼睛，也许也牵动了我的耳朵。它有一个引擎，可以在汽车熄火后继续转几圈。珍妮特开着一辆新车，一辆土星，我们不想给任何人留下错误的印象。

　　12月一个寒冷的星期六晚上，在蒙哥马利市中心附近的一个晚上，“Mighty Colt”停了下来。引擎在高犯罪率地区失灵了。我用公用电话叫了一辆出租车，再也没有回头。

　　那是一辆好车。

　　阿曼达·沃克是AL.com、《伯明翰新闻》、《塞尔玛时报》、《托马斯维尔时报》、《西阿拉巴马守望人》和《阿拉巴马公报》的专栏作家和撰稿人。请通过Walkerworld77@msn.com或https://www.facebook.com/AmandaWalker.Columnist与她联系。