每个人都记得自己的初恋。
我的名字是杰里米，这个名字我已经在七年级的活页夹上写了几百次了。我在课堂上批改的几十张纸条里都是他的主角，在班克斯太太教我完成第四节科学课时的白日梦里也是他的主角。
杰里米——不朽的九年级学生、学生会副主席、网球运动员和摔跤手，有着梦幻般的绿眼睛。他每天早上出现在我们学校的电视广告里，脸上的笑容就像《Teen Beat》里的一样。
每天早上，当学校的广播开始时，我看着那台四四方方的电视机，就像彼得·詹宁斯自己在播报新闻一样。因为我们没有一起上课，我故意把我的储物柜搬到离他几英尺的地方，只是为了每天都能在他的轨道上。
七年级是痛苦的一年。我的父母正处于一场混乱的离婚之中。我妈妈先是做了手术，然后又做了放疗，切除了眼后的肿瘤。我姐姐，我唯一的兄弟姐妹，去上大学了。我儿时的房子也被卖出去了(后来被杰里米的妈妈卖了，她是一名房地产经纪人)。
但是，即使我的世界在我周围爆发，七年级也是神奇的，因为他。
他虽然没有耐心，但也很善良。我给他写了很多便条，他也不时地给我回信。万圣节舞会上，我的朋友们在学校自助餐厅把他逼到角落里——在我的指导下——把他推到我这边，让他和我一起跳慢舞，他答应了。我和朋友们还商量着如何带他来一次三人约会，一起去看史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的电影《永远》(Always)，他在没有太多催促的情况下加入了我们这群12岁的孩子。接下来的两个小时三分钟里，我的手臂贴着他的手臂，用眼角的余光看着他。
年底的时候，他在我的年鉴上写了“爱你”，说我“又甜又可爱”，并让我在他潦草地写在书页上的号码旁边留言(保持联系)。我笨手笨脚，一头烫发，满嘴牙套，当我读到这些话时，这就像是青春期前的求婚。
有人称之为“早恋”。但即使在当时，我也觉得这似乎贬低了它的价值，使它显得无关紧要。他很有吸引力，我被他深深吸引。
随着时间的推移，我们保持着松散的联系，足以在他上高中的时候保持彼此的联系，我向北搬了一个小时。
在他大学毕业和法学院毕业前后，我们在美国在线(AOL)交换即时通讯，而我则成为了费城郊外的一名特派记者。在他开始从事房地产法律工作后，我告诉他我希望有一天能成为一名作家，他也迁就了我。
当我回到迈阿密的时候，我时不时地会去他家，在他的沙发上闲逛。
在那些年里，即使我们没有积极地交谈，当我和其他人约会时，他也活跃地活在我的脑海里。我时常想起他，他在我的梦中一再出现。很明显，即使在那时，他也拥有我的一部分，不管我生命中发生了什么。但随着我们的生活继续以令人眼花缭乱的速度前进，变得越来越复杂，我们几乎完全失去了联系，几年过去了，我们没有说话。
然后，在我们相识28年后，形势发生了转变，他在电视上看着我。他在CNN上看到了我，我以政治分析师的身份出现在那里，他决定在Facebook上给我发一条消息。
12岁的我兴奋不已。
随之而来的是铺天盖地的短信，不仅是那天晚上，还有接下来的几天、几周——从每天早上到我们入睡。
自从我认识他以来，我第一次看到了他的缺点。他告诉我几年前他生活中的一段黑暗时期，以及压力如何导致他吸毒成瘾，然后在康复中心度过了一段时间。虽然他已经康复了一段时间，但他仍然坚持参加几乎每天一次的匿名戒毒会，以寻求支持。
我告诉他我两岁半的儿子，以及我作为一个单身母亲的挣扎，我试图兼顾这一切，总在想我是否做错了父母。
他喜欢书籍和政治，我很幸运，我刚刚与人合写了一本关于2016年大选的政治书籍。
我们经常一整天交换歌曲，就好像我们在给对方制作混音带。大多是我们还是孩子时八十年代的俗气曲调。
很快，我们的短信变成了电话。几周后，我被邀请参加白宫为记者举办的节日派对，他登上了一架飞机，和我一起去华盛顿。那是我们第一次正式约会。
在派对的同时，周末还吃了晚餐，沿着林肯纪念堂走了很长一段路，甚至还去了纽约。我们手牵着手。我们第一次接吻。我们同睡一张床。
在那个周末他回到佛罗里达之前，他同意一个月后和我一起去加利福尼亚进行为期一周的旅行。我在那里的一个书展上演讲，他坐在前排看着我。从那以后，我们每隔几周就会一次又一次地团聚。
我终于成为他的女朋友了。我们讨论过搬到一起住然后结婚。他和我的大家庭一起吃逾越节家宴。几天后，我和他的父母、哥哥和嫂子在他们附近的乡村俱乐部共进晚餐。
它全速前进……直到事实并非如此。
坐在华盛顿一家酒店的酒吧里，杰里米告诉我，他害怕承诺，他担心他最终会伤害我——如果不是现在，也许几年以后。
他还想知道，如果没有家乡NA团体的支持，他是否能离开佛罗里达的生活，独自生活。
同时，他也不确定自己是否配得上我。事实证明，他也有自己的不安全感，不知道自己能否配得上我，这与我们在中学时的情况正好相反，当时我差一点就跟踪了他。
我意识到，生活有时会改变轨迹。
“我不会像小狗一样追着你跑，”他说。
更糟糕的是，他还在和另一个人鬼混，一个和我完全不同的人，这让我开始怀疑他到底在我身上看到了什么。
我们从来没有说出来，但我们要分手了。
“我不会为此担心，”那个周日下午，他在赶飞机回佛罗里达之前对我说。“一切都会解决的。”
在纽瓦克国际机场，当他把行李放在传送带上时，我恳求他改变主意。“别走，”我说。“留在这里。别离开我。”
我看着他在安检队伍里，慢慢地向前面移动，直到看不见为止。
我被压垮了。从那以后，我在各个方面都怀疑自己。我所有的不安全感——从我12岁站在他的储物柜旁开始的每一次不安全感——都以丑陋的方式浮出水面。
他怎么能离开我们近30年的感情?难道他根本不爱我吗?这些都是我的臆想吗?
我读了一本名为《如何修补破碎的心》的书，然后找到了这本书的作者，并与他进行了心理治疗。我还雇了一个爱情教练，他给我发邮件告诉我如何让杰里米回来。不过，她提醒说，“责任在他身上。如果他不符合你的标准，你必须愿意走开。”
所以，在接下来痛苦的几个月里，我逼着自己往前走，因为我知道我有多爱他，就像我们几十年的故事比我们上周在Bumble上相遇更有吸引力一样，这还不够。
我们分手后，他给我送了玫瑰花和黑胶唱片，甚至还送了一个奇怪的纸镇，上面有一张变形的脸。他告诉我他想我，并暗示如果他能克服自己的问题和恐惧，也许有一天我们会重新在一起。我非常想相信他。
过了好几年，分手的尖锐感才终于减弱。大约在同一时间，他搬到亚特兰大寻求改变。
我们不时发短信，他也会随机给我打电话。“我想听听你的声音，”他经常说。
在流感大流行期间，我们都接种了疫苗后，他问我是否可以来看我。我改变了话题，就像猛拉方向盘以避免事故一样。
我仍然崇拜他。我仍然每天都想着他。但那时我已经筑起了一堵墙，极度害怕再次受伤，不愿跳进那么深的水里，因为那需要我几个月甚至几年的时间才能恢复。
然而，在我们把秘密牢牢锁住的内心深处，我想，也许有一天，如果他愿意让自己爱我，我们还是会有未来的。
2021年秋天，我注意到，距离我们发短信、承诺在电话里叙叙旧已经过去了一个月。
一天晚上，我坐在妈妈旁边的沙发上，手机响了，屏幕上闪现出一条Facebook信息。
我不认识这个名字，但我打开了。
一位女士自我介绍说，她是杰里米的老朋友，最近几个月在亚特兰大和他一起度过了一段时间。
“如果我是第一个分享这个消息的人，我很抱歉，”她写道。“他会想让你知道，我认为你应该知道，他和你在一起的时间对他来说非常有意义。他对你的评价很高，认为你聪明、善良。”
她附上了一份从殡仪馆寄来的简短悼词。
“他爱你，”几分钟后，她在第二条信息中写道。“他做出了错误的选择。他后悔没有选择和你在一起。只是想让你知道。”
我了解到他在亚特兰大找不到立足之地。他再次求助于毒品，以掩盖疫情带来的孤独感，一个新城市的孤独感。
说它毁了我也不为过。我不再是他的妻子，甚至不再是他的女朋友，但这一切带来的灼痛是我从未经历过的。
当然，我是在哀悼我们成年后的关系，这段关系已经如此接近开花结果。
但我也为我们逝去的青春感到悲伤。我不断回想起那段时光——在我们分手前一周——我和他一起开车穿过我们长大的迈阿密社区。我们把车停在他的老房子外面，几十年前，我曾让我的朋友们在那里走过几十次，希望能“撞见”他。然后我们开了几个街区到我童年的家，在我13岁的生日派对上，他曾带着棋盘游戏《生活》出现在那里。我们当时并不知道，但这就好像是上天给了我们最后一次参观青春期的机会。
为他的死而悲伤就像和他再次分手一样，只不过这次没有办法挽救这段关系了。不知道怎么赢回他的心。他在我们相处的最后时刻所说的一切都会解决的希望和承诺，已经一去不复返了。这段话到现在还会让我夜不能寐。
在我们分手几个月后，他再次给我发了一封电子邮件，表达了我们俩都抱着的希望。
“我只想说一件事，”他写道。“尽管我们现在在一起，尽管我们之间发生了多么糟糕的事情，但我有一种奇怪的感觉，我们共有的杯子是半满的……”
我常常想，本来会发生什么，他是我几乎一生都渴望的那块缺失的碎片。但有时我也会怀疑，他是否故意想让我免于额外的心痛，无私地，故意地，因为他确实爱我而放弃了我。
杰里米告诉我，爱情并不完美。有时，它是混乱和伤害，它并不总是以你想要的方式结束。但这毕竟是一个爱情故事。
Amie Parnes是一位高级记者为华盛顿的《国会山报》撰稿她报道了拜登的白宫和国家政治部分。她也是《幸运》的作者，《破碎》是《纽约时报》畅销书第一名，《HRC国家机密和希拉里·克林顿的重生》也是《纽约时报》畅销书。她之前是Politico的特约撰稿人她曾报道过参议院、2008年总统竞选和奥巴马的白宫。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。
支持赫芬顿邮报
在赫芬顿邮报，这是私人的
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。
个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事，它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。
支持赫芬顿邮报
