三月，我参加了佛蒙特艺术中心的艺术家驻留项目。这个驻地坐落在格林山脉的一个小镇上，它的设计目的是让艺术家们有时间专注于他们的工作，尽量减少外界的干扰。

　　每天晚饭后，我打算回到我的工作室，在睡觉前再写几个小时。相反，我发现自己坐在公共电视周围的一张沙发边上，和同伴们一起疯狂地看《爱情是盲目的》(Love Is Blind)。在写了一整天沉重的话题后，看这部Netflix剧是一种放松的方式。在这部剧里，男男女女竞相订婚，甚至可能结婚。

　　尽管这部剧默认的是异性恋，但我震惊地发现，在《爱情是盲目的》的多季中，很少有女性质疑她们在结婚后是否会改变姓氏。我记不清有多少次有选手尖叫着说:“我等不及要当某某太太了!”

　　在看到这一点之前，我一直以为女性在结婚时放弃姓氏的传统在千禧一代和z世代中不太常见。但根据皮尤研究中心(Pew Research Center) 2023年的一项调查，异性婚姻中79%的女性随配偶的姓。

　　显然，这个传统对我来说并不新鲜。上世纪80年代，我成长在一个保守的宗教家庭，对性别、性取向和女性角色有着严格的看法。在这种环境下，女人应该服从她的丈夫，其中一部分意味着用丈夫的姓来表明她不再属于她的父亲，而是属于另一个男人。

　　许多不是在传统的宗教家庭中长大的女性仍然选择在婚后改名，尽管一些支持这一习俗的法律和社会制度在20世纪70年代发生了变化。如今，处于异性关系中的女性在婚后改姓的比例已经回到了20世纪70年代之前的水平，尽管受过大学教育并能自给自足的女性人数有所增加。

　　直到9岁左右，我都在抵制周围的性别歧视。我很外向，很自信。当父亲在睡前给我读《圣经·箴言》时，我要求他把代词从“他”改成“她”。

　　我二年级的老师总是批评我“太霸道”和“不淑女”。有一次，我无意中听到母亲说她担心我会变成女同性恋。这是因为每当她跟我说“你什么时候结婚”时，我都会纠正她说:“你是说如果我结婚的话。”

　　但我的父亲经常生气，我的母亲与她的精神健康作斗争。在这个过程中，我选择停止制造波澜，变得沉默和合作。感觉好像我有两个自我:一个是我隐藏起来的真实的自我，另一个是外在的自我，那是别人期望我成为的样子。

　　我没有像我年轻时梦想的那样去上大学。相反，我在21岁时结婚了;我丈夫24岁。在我们度蜜月的时候，我们为了把我的姓改成他的姓吵了好几次。虽然我们以前讨论过这个问题，但直到我们结婚后，他才把我的不情愿当真。

　　我一遍又一遍地向他解释，我是我们家族的最后一个成员，而他有很多兄弟和堂兄弟，改变我的姓氏会让这个家族消亡。当我问他:“为什么你的家庭比我的重要?”他会耸耸肩说:“我不知道。”我只是希望你和我，还有我们的孩子都有相同的名字。”

　　“如果是这样的话，那就把你的名字改成我的。”

　　“我不会那样做的。我不会放弃我的姓氏。”

　　“但我这样做可以吗?”

　　耸耸肩。

　　最后，我屈服了，改了名字。当我收到寄来的新社保卡时，我觉得它好像属于一个陌生人。我对自己很失望。我又一次屈服于别人的期望，而不是忠于自己。

　　结婚几年后，我开始在一所小学工作。一天，在休息室里，一位同事留下了一本当地一所大学的宣传册，她正在考虑攻读硕士学位。当我通读这本书的时候，我想知道我是否也能上大学接受教育。我决定报名，随着我对自己的信心增强，我一直隐藏的那个人开始浮现出来。

　　在我成长的过程中，在我的家庭和宗教中，从众是通过控制谁能说话和通过惩罚限制批判性思维来实现的。在大学里，我第一次置身于一个鼓励我提问和大声表达自己的环境中。

　　我渴望在课堂上，我的导师通过给予我帮助和关注来回应我的热情。在我大三的时候，我为我的一位英语教授做研究助理，他对我如何设法追查晦涩的事实印象深刻。随着一个个小小的认可建立在一个又一个的基础上，我开始相信我不仅仅是别人对我的小小期望。

　　本科毕业后不久，我发现自己怀了第一个孩子。母性和对孩子真诚的渴望比大学时代更能激发我做自己。我离开了我成长的宗教。我不能继续假装我相信它，我不希望我的孩子像我一样受到它的伤害。

　　当我开始按照自己的方式生活时，我开始写作。我继续读研究生，当我获得文凭和出版学分时，我不喜欢看到我丈夫的姓氏在上面。我不觉得那些成就是我的。

　　

　　最后，我决定用笔名，并决定用“Holliday”这个姓氏。我考虑过用我的本名，但我过去有很多创伤。我觉得一个新的开始更能代表我现在的生活。

　　当我开始通过写作赚钱时，我告诉我丈夫，我要合法地改名，因为这样在付款方面会容易一些。这是一个借口，但我觉得他能理解。他对此并不高兴，但到那时，他已经从我们结婚时的样子改变了一些。

　　就像我是如何一步步建立起自信一样，他的改变也是循序渐进的。当我上大学时，他为我花在学习上的时间而烦恼，经常告诉我他想我。当我脱离我的宗教信仰时，他感到困惑和愤怒。虽然他和我的信仰不同，但我们婚姻的大部分时间都是在教堂里度过的。

　　我能理解他的沮丧。他娶了一个把别人放在第一位的人，一个听话的人，现在他娶了一个更独立的人。随着时间的流逝，他看到我是一个更快乐的人，他开始意识到我的个人发展不会受到威胁——以至于当我不得不在法官面前为我的改名案辩护时，我要求他和我一起去，他毫不犹豫地答应了。

　　我丈夫穿着西装，打着领带，在我回答法官的问题时，他站在旁边。有他在我身边，我感到很平静，在那一刻，我比20年前他要求我随他的姓时更尊重我的丈夫。

　　

　　在合法地改变了我的姓氏之后，我也在我就读的大学里改变了我的名字，并获得了新的文凭，我把这些文凭挂在镜框里。以前，我把它们放在抽屉里。我清晰而大胆地写下了我的签名。在此之前，它是难以辨认的。

　　我没有想到，选择了我的姓氏，我最大的孩子也会选择我的姓氏。但是，当他们决定把自己的名字改成一个非性别的名字，以反映他们的非二元身份时，他们也决定把自己的姓氏改成霍利迪，就像我一样。合法更改他们的名字比我经历的过程更加艰难，因为他们是未成年人。在政治气候不宽容的德克萨斯州做这件事也很可怕，但这些挑战都是值得的，因为我看到我的孩子在合法改名后开始变得如此耀眼。

　　命名是一种所有权的形式。当我选择自己的名字时，我开始拥有自己。这已经产生了影响。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。