不应该有枪声的。
2021年8月1日，美军空军少校马克·罗斯(Mark Ross)正率领两架HH-60G直升机在喀布尔北部的一个山谷里执行最后一次演练任务。
飞行员们试图确保他们的“铺路鹰”飞机能够到达正在山对面等待加油的飞机。几周前被美军遗弃的巴格拉姆空军基地在他们从头顶飞过时一片漆黑。
但随着美军撤离，美国在阿富汗的情报收集活动减少了。罗斯不知道这个山谷几天前还是中立地区，现在已经成为塔利班武装分子的集结地。
根据罗斯在2022年4月获得的空军表彰奖章的奖状，塔利班和飞行员之间发生了交火，杀死了三名敌方战斗人员。直升机设法毫发无损地逃脱了;这些飞行员毫发无损地返回喀布尔。
罗斯现在是亚利桑那州戴维斯-蒙森空军基地第305救援中队的预备役军人，他在最近的一次采访中告诉《空军时报》:“我的编队在三次不同的情况下与轻武器交战。”“我们非常幸运，因为飞机没有被击中。”
这场小冲突突显出，随着塔利班重新掌权，美国从阿富汗撤军，这将成为美国近代史上最混乱、最不寻常的军事行动之一，其不可预测性越来越强。
罗斯和内华达州内利斯空军基地第66救援中队的其他人被派往喀布尔，作为一个人员救援小组的一部分，任务是在美国在阿富汗近20年的战争即将结束的日子里，营救被困在阿富汗各地的军队和平民。
在为期八周的部署过程中，罗斯帮助规划了塔利班重新控制阿富汗时被困在敌后的救援任务，并将逃离的家庭带到哈米德卡尔扎伊国际机场(Hamid Karzai International Airport)的安全地带。
2021年8月29日，他组织了最后一次将三架hh -60撤离到巴基斯坦的行动。为此，他于2023年9月被授予杰出飞行十字勋章(Distinguished Flying Cross)，这是五角大楼授予非凡空中成就的最高奖项。
颁奖词中写道:“罗斯率领最后一批HH-60G救援直升机离开阿富汗……在一个没有照明的夜晚，穿越数百英里的敌对领土，穿越广泛的雷暴，抵达巴基斯坦的一个机场。”他说:“(当时的)李机长表现出的专业能力、飞行技巧和对职责的忠诚。罗斯为自己和美国空军赢得了巨大的荣誉。”
罗斯于2021年7月19日抵达喀布尔，这个国家正处于危机之中，战场状况每天都在变化。
在没有其他直升机机组人员将救援任务交给新人的情况下，罗斯与美国伞兵和大使馆工作人员合作，了解未来的情况。
罗斯担任直升机飞行队长的特遣部队接听了阿富汗各地其他人的电话，希望搭飞机离开阿富汗。该小组还将被派去寻找任何美国飞行员，以防飞机在塔利班控制地区弹射或坠毁。
罗斯说，空军的HH-60铺路鹰是自20世纪80年代以来军事搜救事业的基石，是最艰难的恢复任务的首选机身。罗斯说，“铺路鹰”无人机携带足够的燃料和机载传感器，可以滑到其他无人机因距离远或能见度低而无法进入的地区。
即使有合适的飞机，重量和速度也很重要。罗斯说，在直升机上保留太多的燃料和装备可能会使他们的任务失败。保留得太少可能会让他们丧命。
罗斯说:“许多这样的(任务)将是6到10个小时的飞行。“你的燃料就是你回家的机票。”
然后是阿富汗荒凉的地形。当被直升机旋翼卷起时，它那巨大的沙子会把露天的空气变成令人眩目的沙砾霾。蜿蜒在阿富汗中部和东部的兴都库什山脉使低空飞行的飞机无法轻易穿越这个国家。
随着敌人不断出现在新的地方，提供登陆地点的友军前哨越来越少，在安全路线变得无法通行之前，时间越来越少。
罗斯和他的团队依赖于一张地图，地图上显示了最安全的飞行路线，以及他们可能受到攻击的地方。罗斯说，阿富汗的大部分地区仍然是绿色的，表明是友好地区。但其他颜色也在蔓延:灰色，在中性区域;红色是叛乱分子重新控制的地方。
在一个案例中，罗斯的团队制定了一个计划，营救躲藏在塔利班控制的辛德镇的六名美国人和欧洲人。快要报废的手机是他们与外界联系的唯一手段。
罗斯说，这些人会跑到附近的足球场，并发出一个特殊的手势，以便飞来的直升机能认出他们是被困的西方人。飞机会低空俯冲，部队会把撤离人员拉上飞机，飞行员在地面停留几分钟后就会迅速离开。
但罗斯说，由于这个计划风险太大，美国选择通过更秘密的方式将该组织秘密撤出欣达，以避免可能造成的平民和军人伤亡。
罗斯说，他的团队还制定了一项计划，在马扎里沙里夫附近接一名美国记者，这名记者最终找到了一条不同的逃生路线。
到8月初，直升机已经停止飞行。这是塔利班近20年来最接近重新控制阿富汗的一次。随着每个省落入敌人之手，罗斯的地图逐渐变成灰色，然后变成红色。
罗斯说:“当我们出去飞行时，我们经常遭到枪击，因为塔利班基本上已经包围了喀布尔。”
由于没有可靠的地面安全情报来确保他们的安全，飞行员们不得不原地不动。
这两架hh -60在喀布尔闲置了近一个月，塔利班推翻了首都喀布尔，最终夺回了政权。罗斯说，飞行员定期给“铺路鹰”提供动力，以确保它们仍在工作，但他们试图远离已成为目标的机场。
当罗斯和他的队友停止直升机行动时，他们转向了另一项救援行动:“盟军避难行动”(Operation Allies Refuge)，该行动将12.4万多名阿富汗人、美国人和其他西方人转移到了安全地带，这是美国历史上最大规模的非战斗人员撤离行动。
当阿富汗平民和塔利班武装分子在2021年8月中旬占领机场时，罗斯“通过协调16架货机的地面行动填补了严重短缺”，以便这些航班能够恢复，根据他的空军嘉奖奖章的引文。
与此同时，来自阿富汗军方搜救人员、双重国籍人士和其他人的短信开始涌入，每个人都在寻求通过哈米德卡尔扎伊国际机场(Hamid Karzai International Airport)的大门。罗斯会指示联络人尽可能靠近入口，这样美军就能识别撤离人员，并迅速将他们从人群中带到安全的地方。
罗斯的妻子怀孕了，正在家里等他。他说，他对那些有被人群碾压危险的婴儿的处境感到特别震惊。他认为，如果家长们能在围栏上挖出一个2英尺长的缺口，孩子们就更有可能存活下来。
罗斯回忆说:“你要把孩子交给他们，这样孩子就不用经过暴力的歌舞表演区了，然后我们再把家里的其他人带过去。”
他说，他和其他部队通过这种方式救出了多名儿童。
罗斯本人“确保了24名难民的处理和恢复，其中包括两名婴儿”，根据空军嘉奖奖章的引文。
随着8月31日最后期限的临近，罗斯开始制定计划，让他的团队活着回家。
官员们决定HH-60机组人员自己飞出去，而不是把直升机装上C-17货机，抢夺撤离人员在出境飞机上的宝贵空间。
最近的美军基地需要10个小时的长途跋涉——对于直升机和机组人员来说可能太远了，因为他们已经好几个星期没有热身了。相反，罗斯说，他们将向东行驶两个半小时到达巴基斯坦。
罗斯说:“实际上，我们让这些直升机离开那里时，很多系统都失灵了，甚至飞行控制也出现了问题。”“这是我们愿意接受的风险水平，因为另一种选择是把直升机留在那里，让它被摧毁。”
他们于2021年8月29日上午在黑暗的掩护下起飞，罗斯的直升机在前面。三架“铺路鹰”直升机载着大约24名留在喀布尔的士兵，在最后一次起飞时呼叫“佩德罗”——HH-60在阿富汗著名的呼号。
“这有点超现实，”罗斯说。“这可能是‘佩德罗’呼号最后一次在阿富汗使用……自从9/11之后不久。”
当舰队接近巴基斯坦边境时，大范围的雷雨袭来。由于没有足够的汽油飞回喀布尔，而且在巴基斯坦西北部也没有安全的降落地点，罗斯通过无线电向空中交通管制员请求进入伊斯兰堡。
罗斯说，巴基斯坦人犹豫是否让他们进入，因为匆忙计划的逃跑使直升机没有进入外国领空所需的通常证件。
罗斯说，他被告知，高层的某个人帮了个忙:乔·拜登(Joe Biden)总统已获得巴基斯坦官员的批准，允许飞行员在伊斯兰堡的一个机场降落。(白宫发言人没有证实拜登是否亲自提出了这一要求。)
“他们会问，‘谁批准了你的申请?’”罗斯说。“我回答说，‘巴基斯坦总统口头批准了。’”
一阵长时间的沉默。
罗斯说:“然后他回应说，‘佩德罗……继续前进。’”“我们所有人都深深地松了一口气。”
更复杂的情况出现了:一层厚厚的云层挡住了舰队对地面的视线。他们的飞行软件没有预装巴基斯坦地图，这些地图可以标记潜在的危险，比如手机信号塔。伊斯兰国(Islamic State)等恐怖组织在山区扎营，使得紧急降落更加危险。
罗斯认为，他们最好的选择是冒着大雨“飞毛腿”跑完最后25英里到达伊斯兰堡。根据他的获奖理由，这三架直升机将在离地面仅100英尺的地方飞行，时速不到50英里，无法看到前方250米以上的地方。
罗斯说:“我在云层中找到了一个可以看到地面的地方，然后我们就从那里往下俯冲，一直到树梢。”
他领着队伍往前走，在雨中窥视着掉落的电线，以便后面的直升机避开它们。
他说，在洪水使飞机无法降落之前，他们在机场降落。
美国外交人员会见了这些飞行员，并把他们带到美国驻伊斯兰堡大使馆睡觉。军用运输机随后很快抵达，将罗斯、他的队友和“铺路鹰”队送回美国。
“我们知道我们正在尽我们所能，”他谈到该团队在阿富汗撤军和他们自己撤离中的作用时说。“我很自豪能成为其中的一员，代表我们所能做的，并以最好的结果完成所有事情。”
两年后，罗斯被授予杰出飞行十字勋章。
根据一份新闻稿，南方空军副司令约翰·克里尔上校(Col. John Creel)在9月的授勋仪式上对罗斯说:“你已经为自己的所作所为树立了标准。”“你们没有留下任何人，也没有留下任何设备供塔利班使用。这是非常值得赞扬的。”
对罗斯来说，这是一个完整的循环时刻，他的祖父是一名空军运输和轰炸机飞行员，在越南战争期间，他从一个受到炮火袭击的机场疏散了十几人，获得了同样的荣誉。
“这总是引起我的共鸣，”罗斯说。“对我来说，长大后要做什么从来都不是问题。”
