孟加拉国达卡——在一个不守规矩的十字路口，一名童子军戴着围巾，吹了三声口哨让交通停止。救护车来了。一名男子通过扩音器喊道:“志愿者!各回各的地方去!”
大约十几个学生跑到十字路口的四面。他们用棍棒和哨子阻止摩托车、双层巴士和装饰着鲜花的人力车的混战。救护车开过去了。
在人口超过1000万的达卡，这样的场景不断重演。年轻人，伊斯兰学校的男孩，戴头巾的女人。扎着辫子的女童子军。它们保证行人的安全，使交通或多或少顺畅。
一个多星期以来，孟加拉国人推翻了他们的独裁总理，这场运动主要由Z世代大学生、高中生和青少年领导。现在他们正在掌控局面——或者试图掌控局面。
许多人自愿担任交通监测员，因为8月5日，前总理谢赫·哈西娜(Sheikh Hasina)在抗议者游行到她的住所时逃离了该国，随后警察消失了。
人们普遍认为，警察领导了镇压抗议学生的行动，导致数百人死亡。这场致命的暴力事件将抗议活动演变为推翻孟加拉国任职时间最长的总理的运动。
几天过去了，一些警察陆续返回达卡工作。但大多数情况下，是像塞伊瓦娜·艾哈迈德·斯雷什塔(Sejwana Ahmad Sreshta)这样的年轻人和青少年承担了街头最迫切需要的工作——试图控制达卡混乱的交通。她今年20岁，希望学习工商管理。
“因为这些学生，孟加拉国独立了，他们在听我们的，”她谈到那些开车的人时说。骑人力车的人慢慢走上人行横道。她用棍子把他们推回去。
目前，学生们被当作超级明星对待。一名身穿白大褂的医护人员出现在十字路口，分发折扣券并自拍。一家鸡蛋公司的经销商从旁边走过，分发橙色和绿色的雨伞，上面印着公司的名字“Golden Harvest”。
在整个城市，年轻人聚集在人行道上，在城墙上画上壁画，庆祝他们的运动。19岁的蒙塔哈娜·莫努·米蒂(Mumtahana Monu Miti)和她的姐姐和朋友一起在墙上画一面孟加拉国国旗，绿中带红。
“这座城市是一座青春之城，”她微笑着说。孟加拉国超过四分之一的人口年龄在10岁至24岁之间，基本上跨越了Z世代年龄组。“我们年轻人不仅仅是Facebook、YouTube和Instagram的一代，”她说。“我们也爱我们的国家。我们也喜欢参与重建我们的国家。”Miti表示，他们将在壁画上印上“无畏，孟加拉人”。
在一条小巷的尽头，青少年们正在粉刷学校的墙壁。16岁的穆里奥·玛塔·米姆(Murio Mata Mim)和她的女朋友们在擦去她手上的油漆时尖叫起来。但她的桃红色头巾和长袍上有斑点。
为了准备即将到来的考试，她和她的同学们在一个水瓶上画了一个光环和翅膀——这是为了纪念另一名学生米尔·莫格杜，他在给抗议者送水瓶时被杀害。“当人们路过，当他们看到我们的艺术作品时，他们会记住Mughdo，”她说，也许，还会记住，许多年轻人为了孟加拉国的自由而牺牲，他们认为这位总理永远不会放松对权力的控制。
在城镇的另一边，高中高年级学生正在努力清理被烧毁的英迪拉·甘地文化中心，该中心由印度高级委员会管理。在谢赫·哈西娜逃到印度几个小时后，这座教堂被暴徒烧毁。他们可能对印度庇护这位令人憎恨的前领导人感到愤怒。
学生们尽其所能地抢救:宝莱坞电影的旧录像带，破书。“实际上，我们反对这种破坏和破坏其他私人财产的行为，”志愿者之一的高三学生福阿德·汗(Fouad Khan)说。“我们正在帮助清理，并尽快重建这个地方。”
其他人守卫着另一个被烧毁的重要地点——谢赫·哈西娜童年的家，这里变成了一个纪念她父亲的博物馆。谢赫·穆吉布·拉赫曼于1971年领导孟加拉国脱离巴基斯坦独立。他在很大程度上被誉为英雄。目前，他的遗产与他女儿的不可磨灭地联系在一起。
高中生在通往博物馆遗址的路上巡逻。在这栋建筑的废墟周围，女童子军和男童子军正在检查人们的证件。但巡逻的士兵表明谁拥有最终决定权。
在军方和一个新的临时政府都占据统治地位的孟加拉国政坛，究竟谁在掌权的问题上存在紧张关系。正是学生们推动了由孟加拉国诺贝尔和平奖得主穆罕默德·尤努斯(Muhammad Yunus)领导的临时政府的快速组建。两名学生领袖也加入了。他们都是26岁。
政府的任务很重。
它必须进行法律改革，这样下一任民选总理就不会积聚专制权力。它必须重建警察队伍。它必须与高食品价格和高失业率作斗争，尤其是在年轻人中:受过高等教育的年轻毕业生的失业率似乎是全国最高的。它还必须安排下一次选举。
这是一个未知的领域——即使是政府的支持者也担心他们无法成功。
毕竟，最近的历史充满了由年轻人领导的革命，但这些革命都走错了路。
“这是一段艰难的时期，这是一个我们从未经历过的转变，”著名人权活动家、摄影师和作家沙希杜尔·阿拉姆(Shahidul Alam)说。“这需要我个人认为缺乏的技能，不仅是在这个内阁内部，甚至在这个内阁之外。”
然而，阿拉姆补充说:“我们作为一个国家不能失败。这是一个可能不会重演的历史时刻。”
