我在巴尔的摩市的急诊室工作了10年，亲眼目睹了鸦片对这座城市造成的破坏。在这个城市里，你每开一英里车就会在街角看到一个无家可归的人或乞丐。他们中的大多数人都患有鸦片成瘾或某种形式的精神疾病。但我想告诉你们其中一个人的故事，多年来我有幸照顾他。为了保护他的隐私，我们就叫他汤姆吧。他不是在这个城市出生的，而是和家人住在几个县以外的地方。不幸的是，他在生活中做出了错误的选择，导致了他的毒瘾。但他是如何和为什么像他之前的许多人一样来到巴尔的摩的呢？他来这里的动机是什么？简单的答案是，在这个城市里很容易获得海洛因和芬太尼。

　　我第一次见到汤姆时，他才20出头。他是个愤怒的年轻人。每次他来到我的急诊室，我就知道汤姆和保安之间会有一场争吵。随着时间的推移，他和我建立了融洽的关系，他不再与保安发生冲突。他不再和所有的员工打架，开始向我们展示他是谁。几周、几个月、几年过去了，他开始对我们敞开心扉。我知道他爱他妈妈，他后悔自己的人生选择。他迫切地想要变得更好，而不是成为另一个在街上吸毒的无家可归的人。

　　有一天，他就这么走了。我好几个月没见到他了。他就这么消失了。我很担心他，我不知道怎么找到他。大约一年后，他回来了。看到他吸毒我很难过，但看到他还活着我就松了一口气。令我震惊的是他离开的原因。他正在公园的长椅上睡觉，另一个市民在他睡觉的时候把他点着了。他给我看了他的烧伤疤痕，我永远不会忘记。在那之后的几年里，汤姆一直来急诊室。然后有一天，我听说他死于吸毒过量。这伤透了我的心。我看着这个年轻人在好日子和坏日子里挣扎，最后他为这座城市献出了生命。

　　我为什么要告诉你他的故事？他的故事只是巴尔的摩众多故事中的一个，我受够了。为什么巴尔的摩的鸦片死亡率比马里兰州其他城市高得多？2023年，巴尔的摩市有1043例与毒品和酒精有关的死亡，921例与芬太尼有关。在巴尔的摩县，每年因服药过量死亡的人数高达300人。从2017年到2021年，巴尔的摩占该州鸦片相关死亡人数的38%。当我问汤姆和其他像他一样的瘾君子：“你们为什么来巴尔的摩？”他们都说：“这里更容易买到海洛因和芬太尼。”

　　该市目前的策略是向公众提供纳洛酮，以防止过量服用，但那些自己使用的人怎么办？那些住在城市废弃的房子里，或者住在路边或公园里的帐篷里的人呢？如果又一批劣质海洛因流入城市，造成更多人死亡，这座城市会怎么做？这个解决方案无法解决吸毒过量的问题。

　　巴尔的摩的贫困率约为20%。我们的学校是全州最差的。我们的帮派暴力已经爆表了。我们的许多暴力犯罪都是由惯犯犯下的。这是我亲眼目睹的。所有这些问题形成了一场完美的风暴，助长了我们伟大的城市巴尔的摩的鸦片泛滥。这个城市的领导人将如何解决这个问题？

　　所以，对我选出的官员们，我恳求你们找出问题的根源，结束在巴尔的摩轻易获得鸦片和芬太尼的局面。让其他县的人涌向这里吸食海洛因和芬太尼，因为它们很容易获得，这代表了领导的失败。

　　安德里亚·奥康纳（andreaoconnor92311@gmail.com）是波士顿西蒙斯大学护理实践专业的博士生。她在巴尔的摩的医院当了10年护士。