最近是我的生日，尽管我现在是个大女孩了，但我还是期待着跳到信箱前，拿出一叠生日贺卡。就像我以前那样。

　　盒子里放着两本阿尔迪的宣传册，一份吉姆的割草广告，一颗橡子，还有一张邻居寄来的卡片，上面写满了笑脸。就是这样。

　　也许每个人都去巴厘岛晒晒太阳了。还是因为澳大利亚邮政不可靠的新送货时间表?我知道通讯社的卡片供应正在减少。构思简洁的生日贺词需要时间，就像手写一样。也许，只是也许，我不像三年级时那么受欢迎了。(好吧，我确实和班上其他同学分享了拉明顿。)

　　我知道，主要原因是寄生日贺卡已经不再是一件事了。如果你幸运的话，你可能会收到一张电子贺卡或一条在线信息，这要感谢Facebook让你的朋友在那天给你发送电子贺卡或在线信息。它又快又干净，还有点没有灵魂。你打算怎么用它来装饰你的壁炉台呢?

　　我无法逃避悲惨的结局。除非它成为一种时尚——就像老式黑胶唱片一样——或者为年轻一代定制的手工贺卡流行起来，否则生日卡将陷入困境。

　　没有什么比Paperlust这样的网站更能说明这一点了，它指导外行如何写生日贺卡。在涵盖了诸如什么时候寄生日贺卡(嗯，在生日那天?)等基本问题之后，该网站还抛出了其他问题:“你在给谁写信?”它问道。使用你通常称呼他们的名字，并使你的语气与卡片相匹配。如果你总是叫你的兄弟“Bobo”，而这张卡片的意思是轻松有趣的，那就这样称呼他吧!没有规定你必须叫他‘罗伯特·约翰’，这听起来会有点奇怪，除非这是他在过去一年里如何克服困难的严肃信息的一部分……”

　　波波。

　　婴儿潮一代可能是地球上最后一代交换生日贺卡的人。当我们最终洗牌时，这张纸卡看起来就像天上的黑洞一样神秘。我知道，我知道。婴儿潮一代是被宠坏的孩子——我们看到了披头士的现场演出，我们免费上大学(感谢高夫!)，我们买了太多的投资房产(感谢上帝)，我们真的在头发上戴了花。但我们也为彼此做了一些好事。比如用钢笔和美好的祝愿来纪念我们伙伴的生日。

　　2020年Reddit上一个名为“不得人心的观点”的人的标题说:“在邮件中发送生日贺卡基本上是给另一个人发送垃圾。”作者继续写道:“我说的是走进一家商店，在卡片区打个招呼，在卡片上涂鸦，然后把它寄给别人。这是一个需要消亡的古老传统。这是一种浪费，没有人会在意你那愚蠢的贺曼贺卡。两周后就会被回收。”

　　没人在乎你那张愚蠢的贺曼贺卡吗?好吧，如果你只是在一个伤感的印刷情感上面写上“亲爱的凯特”，然后签名，它确实看起来有点空洞。但是传统的生日贺卡还有更多的内容。这是过程，努力，历史，还有我敢说的爱(或喜欢)。

　　生日贺卡让你有机会手写一些特别的东西给你的伴侣，而你可能没有勇气当面告诉他们。据《华尔街日报》撰稿人阿曼达·福尔曼报道，奥古斯都诗人贺拉斯为他的朋友梅塞纳斯想出了一个瓶塞:“(你的生日)对我来说几乎比我自己的生日更神圣。”我喜欢这个，尤其是“几乎”。它只会给每个人一种感觉良好的模糊感。

　　如果里面的情感让你脊背发麻，挂着生日贺卡就像成为甜蜜历史片段的保管人。在你生命的尽头，当事情变得模糊时，你可以通过你现成的回忆录再来一遍。

　　你在学校和谁一起玩，你21岁时是谁，你那半苏格兰血统的妈妈用古怪的方式表达自己——“无尽的爱，小天使”。

　　文化洞察力。如果你有幸是婴儿潮一代的孩子，你就会知道好东西都装在彩色的信封里，偶尔，叔叔阿姨会塞进一张5美元的钞票，用来买几本阿奇漫画或韦斯顿马车轮(它们曾经是巨大的)或土豆扇贝(他们也是如此)。当一张5美元的钞票落在你的腿上时，假装惊讶比在疯狂的希望中摇牌要酷得多。

　　当我12岁的时候，一个叔叔在我的生日卡片里放了一张20美元的支票。这是巨大的。我被告知到当地的银行询问是否可以兑现这张支票。谁需要一个运动文胸来感觉自己长大了?我把它交给出纳员去兑换。“你觉得怎么样?”他问。“太棒了，谢谢!”我说。他怎么可能知道那是约翰叔叔送的礼物呢?

　　如果像《不得人心的意见》所说的那样，保存一堆卡片会导致悲伤，那么我有一个主意。挑选出好的，把它们放进任意的书里作为书签。如果你觉得正在读的书很无聊，你可以仔细阅读卡片——然后对自己说:“杰克到底是谁?”

　　乔·斯塔宾斯是一名自由撰稿人。